Czterdzieści pięć lat kardiochirurgii

W mojej siłowni spotykam najlepszych ludzi i prowadzę najciekawsze rozmowy w jacuzzi. Znajduje się ono w rogu dużego basenu i otoczone jest ogromnym wykuszem. Słońca jest pod dostatkiem, woda wydaje się tropikalna, a jeśli miałabym pić, prosiłabym tylko o małe drinki z malutkimi parasolkami. Brzmi tak kalifornijsko i tylko kardynały w karmniku za oknem przypominają mi, że jestem na południu. Poznałam Carla podczas jednej z tych samotnych chwil, kiedy zamykasz oczy i nie wpuszczasz innych ludzi do swojego świata. Był nieco starszy, bardziej siwy i miał ciało biegacza długodystansowego. Carl rozpoczął rozmowę, więc wiedziałem, że nie przeszkadzam.
Jest lekarzem, psychiatrą i pisarzem. Jego obszarem specjalizacji było "medyczne szarlataństwo" i często służył jako biegły sądowy w procesach przeciwko nieuczciwym specjalistom medycznym.
Carl zaprosił mnie do swojego domu, gdzie poznałem jego żonę i zobaczyłem jego kącik do pisania. Proste, zagracone i pomysłowe. Na koniec mojej wizyty dał mi książkę do przeczytania. "Zdarzenie wieńcowe" autorstwa Halberstama i Leshera. Carl przeszedł operację pomostowania aortalno-wieńcowego w odległej przeszłości, a tytuł był, jak sądziłem, ukłonem w stronę mojej zawodowej przeszłości.
Nie zajęło mi dużo czasu, aby zacząć ją czytać, a odkąd zacząłem, nie mogłem przestać.

Historia opowiada o jednym z autorów, Lesherze, mającym atak serca i drugim, Halberstamie, leczącym go. Lesher jest dziennikarzem, a Halberstam kardiologiem. Lesher nadal pracuje, podczas gdy Halberstam zginął w strasznym wypadku. Skonstruowali książkę w osobliwy sposób, z pacjentem i jego lekarzem na przemian w krótkich rozdziałach. Daje to unikalny sposób patrzenia na wszystkie, czasem dramatyczne, wydarzenia z dwóch różnych punktów widzenia: lekarza i jego pacjenta. I można się zastanawiać, jak to możliwe, że widzą te same wydarzenia w tak diametralnie różny sposób.
Lesher był najtrudniejszym pacjentem, jakiego lekarz mógł sobie wyobrazić. Ze swoją potrójną osobowością, skomplikowanym życiem osobistym, żoną z dziećmi i obecną kochanką przy łóżku, często w tym samym czasie, oraz postawą "chcę wszystkiego i chcę tego teraz", stanowił ogromne wyzwanie nawet dla najbardziej wyrozumiałego i przychylnego lekarza, jakim z pewnością był Halberstam.
Ale to nie fabuła przykuła moją uwagę.
Książka ukazała się w 1973 roku - czterdzieści pięć lat temu. Nagle rzuciłem okiem na ówczesny sposób leczenia choroby wieńcowej, a w szczególności zawału mięśnia sercowego. W tym czasie właśnie rozpocząłem swoją karierę medyczną, a za około rok poświęciłem swoje życie kardiochirurgii. Czytanie tej książki zadziałało na mnie jak otwarcie czterdziestopięcioletniej kapsuły czasu, jak wejście do grobowca Tutenchamona, ze wszystkimi związanymi z tym niebezpieczeństwami. Zobaczyłem siebie uczestniczącego w opiece nad pacjentami w czasach narodzin kardiologii i kardiochirurgii. Przypomniało mi to również, jak duży postęp dokonał się w leczeniu za mojego życia.
A jakie poczyniliśmy postępy! Nie tylko śmiertelność i zachorowalność spadły. Spada również częstość występowania choroby wieńcowej. Więc co się stało?
Nie piszę artykułu naukowego. Przedstawiam wrażenia kardiochirurga, który spędził życie opiekując się pacjentami z tym szczególnie przerażającym problemem.
Najpierw nauczyliśmy się odróżniać przypadki zagrażające życiu od banalnych problemów. Następnie dowiedzieliśmy się o kluczowych minutach w niebezpiecznych sytuacjach i uzyskaliśmy odpowiednie narzędzia diagnostyczne do ich identyfikacji oraz zaawansowane narzędzia terapeutyczne do ich leczenia. Wiemy teraz, że sześciotygodniowy odpoczynek w łóżku, obowiązkowy wcześniej, jest szkodliwy i może być śmiertelny w pewnych okolicznościach. Zabieramy pacjenta na cewnikowanie serca i interweniujemy w ciągu pierwszych godzin, jeśli jest to wskazane. Wcześnie usuwamy więcej zakrzepów i zakładamy więcej stentów. Rzadko spieszymy się z pacjentem na salę operacyjną z pracowni cewnikowania. Monitorujemy naszych pacjentów bardziej uważnie, gdy jest to konieczne, i nie monitorujemy ich, gdy zdecydujemy, że monitorowanie nie jest uzasadnione.
I nie widzimy tak wielu przypadków jak wcześniej, ponieważ lepiej się odżywiamy, nie palimy tak dużo i ćwiczymy jak szaleni.
Wracając do mojej siłowni, nie widzę już tylu blizn na klatkach piersiowych moich kolegów po treningu, co wcześniej. Wtedy przypomniałem sobie, jak mój nauczyciel mówił mi, że każdy musi umrzeć z blizną na środku klatki piersiowej.
Co więcej, podczas lektury "A Coronary Event" uderzyło mnie, jak nienaganne były maniery Halberstama przy łóżku. Nadaktywna osobowość jego pacjenta została spotęgowana przez nagłą świadomość, że on, tak, nawet on, może umrzeć. Lekarz był nieustannie atakowany werbalnie przez swojego pacjenta, który obwiniał wszystkich wokół za swoje problemy. Lesher zachowywał się jak reporter śledczy, którym w rzeczywistości był. Halberstam żył pod ostrzałem jego ciągłych, często nieistotnych pytań. Bycie pod ciągłym atakiem stawało się coraz trudniejsze do zniesienia dla lekarza, a werbalne i psychiczne sparingi docierały nawet do jego życia osobistego. Co gorsza, uparte pytania Leshera dotyczące seksu doprowadzały jego lekarza do szaleństwa i pokazywały, jak różne są ich poglądy na to, co jest normalne w życiu. Konflikt między tymi dwiema osobowościami i ich kontrastujące wartości życiowe dodały dramatyzmu książce.
Dziś to nie do pomyślenia, by lekarz spędzał tyle czasu ze swoim pacjentem. Halberstam stał się dostępny dla swojego nadpobudliwego pacjenta w godzinach pracy, a nawet po godzinach, czego jego pacjent często nadużywał. Obecnie czas spędzany twarzą w twarz stał się gorącym towarem, ze szkodą dla obu stron. Ale to pacjent traci najwięcej.
Dziś na mojej siłowni nie widzę tylu blizn na klatkach piersiowych moich kolegów po treningu. Widzę jednak więcej blizn po operacji pleców. Co mówi mi, że oddział neurochirurgii w Duke pracuje w nadgodzinach.