Kiedy dorastali, zdałem sobie sprawę, że przyszłość moich rodziców w Polsce wygląda ponuro. Komunizm utrzymywał swój ścisły uścisk na gospodarce i polityce. Niepokoje przekroczyły punkt zapalny i wylały się na ulice. Codzienne przetrwanie stało się wyzwaniem. Co więcej, ich opieka medyczna była zagrożona. Nie narzekali, ale ja znałem rzeczywistość.
Postanowiliśmy zabrać je ze sobą do Stanów Zjednoczonych.
Bardzo dobrze pamiętałem mieszkanie moich rodziców. Mieszkali tam przez około czterdzieści lat, przez dwadzieścia pięć z moją siostrą i ze mną. Mieszkanie było przyzwoite, na pewno mieściło się w ówczesnych standardach życia w Polsce. Spędziłem tam lata szkolne, zanim przyjechałem do tego kraju. Kawalerka miała niecałe 500 metrów kwadratowych.
Jeden rok to wystarczająco dużo czasu, by przygotować się na mentalną przemianę i zakończenie działalności.
A przynajmniej tak mi się wydawało.
Kiedy pojechałem tam po raz ostatni, aby sprowadzić moich rodziców do domu, miałem okazję zobaczyć ich pomieszczenia mieszkalne, tuż przed tym, jak wyjechali do Stanów Zjednoczonych, aby spędzić z nami swoje ostatnie lata. Co za zmiana w porównaniu do wcześniejszych czasów!
Pamiętam spartańskie warunki, jakie mieliśmy, gdy chodziłem do podstawówki. Kilka podstawowych mebli, dwie sofy, które w nocy były rozkładane i zamieniały się w łóżka dla moich rodziców, biurko i półki na książki dla mojego ojca, kilka szafek kuchennych dla mojej matki. Przy kuchennym stole nie było krzeseł, tylko drewniane pudełko używane do pakowania kostek mydła i zdobyte z lokalnego sklepu spożywczego. Przetrwało to dość długo. Wciąż pamiętam, jak siedziałem na nim i uczyłem się do egzaminu z osteologii na pierwszym roku studiów medycznych. Pod koniec jego żywotności gwoździe poluzowały się tak bardzo, że było chybotliwe i skrzypiało.
Początkowo nie było lodówki i nie mam pojęcia, jak matka dbała o nasze posiłki w tamtym czasie. Na początku nie mieliśmy ciepłej wody. Za każdym razem, gdy chcieliśmy wziąć prysznic, podgrzewała garnek lub dwa na kuchence. Później dostaliśmy gazowy podgrzewacz wody. Znajdował się w ciasnej przestrzeni w łazience, tuż nad wyjątkową wanną. Wanna była krótka, więc nie można było się położyć i rozciągnąć. Wanna miała dwa poziomy, więc trzeba było siedzieć na wyższym poziomie i moczyć nogi w dolnej komorze. W wannie znajdował się pilot gazowy ze wszystkimi strasznymi komplikacjami z tym związanymi. Znane mi były dwa przypadki eksplozji gazu i śmierci z powodu zatrucia gazem.
I byliśmy tymi szczęściarzami.
Wtedy nie zastanawiałem się dwa razy nad brakiem windy. Ale teraz pamiętam starszą panią, która mieszkała na czwartym piętrze. Od czasu do czasu widywałem ją wchodzącą po schodach z laską w lewej ręce i prawą na poręczy. Dotarcie do mieszkania zajmowało jej wieczność. Nigdy nie myślałem wtedy o moich rodzicach w takiej sytuacji i nigdy nie widziałem siebie w takiej sytuacji.
Z biegiem lat wszystko się zmieniło. Rodzice kupili kilka mebli, lodówkę, kilka bibelotów i wszystkie te przedmioty musiały zmieścić się w ciasnej przestrzeni. Ale ściany były nieugięte.
Kiedy przyjechałem po nie, ściany zaczęły się do nich zbliżać. Skończyło się więc na wąskiej ścieżce do sypialni, kolejnej do kuchni i jeszcze jednej do łazienki. Zrozumiałam, że każdy stół, krzesło i każdy obraz był im bliski i z emocjonalnego oraz praktycznego punktu widzenia, łatwiej było zatrzymać dany przedmiot niż się go pozbyć. Prawdopodobnie wiedzieli, że nikt nie zapłaci im wartości, jaką przywiązali do swoich rzeczy. Kolejny powód, by się z nimi nie rozstawać.
Widziałem to już wcześniej. Dawno temu w domu na obrzeżach Warszawy mieszkała starsza kobieta. Kupiła go na długo przed wybuchem II wojny światowej. Nigdy nie wyszła za mąż, a po śmierci rodzeństwa cały dwupiętrowy dom z wystawnym poddaszem należał do niej. Udzieliła w nim schronienia wielu uchodźcom z Warszawy po upadku Powstania. Później wynajęła większą część domu kilku rodzinom i zamieszkała w kilku pokojach na drugim piętrze rezydencji. Przechowywała tam większość swoich rzeczy, niektóre pamiętające czasy sprzed rewolucji rosyjskiej.
Pewnego zimowego dnia starsza kobieta potknęła się na oblodzonej drodze i złamała biodro. W tamtych czasach złamanie biodra było jak wyrok śmierci i w ciągu tygodnia ta samotna kobieta zmarła w swoim łóżku na zapalenie płuc.
Jej pokój był tak zatłoczony, że przedsiębiorca pogrzebowy miał poważne problemy z wyniesieniem jej ciała na pogrzeb.
Można napisać głęboki traktat filozoficzny na temat znaczenia, lub jego braku, wszystkich ziemskich dóbr. Ale za każdym razem, gdy dana osoba musi podjąć decyzję - najpierw o zakupie, a potem o zatrzymaniu lub nie - uczucia zwykle biorą górę nad racjonalnym umysłem. Zdałem sobie z tego sprawę, gdy zmniejszaliśmy nasz dom po przejściu na emeryturę. Wszystkie trofea, zdjęcia i koszulki hokejowe, które gromadziliśmy i pielęgnowaliśmy przez lata, nie mają większego znaczenia dla naszych dzieci. One po prostu ich nie chcą.
To samo prawdopodobnie dotyczy naszych Chin.
